chutzpah 天南

——双鱼座的胡兰成   

 
图说：胡兰成
  

    双鱼是非常多情的星座，对于爱情电波的接收非常敏感，是调情圣手，对于爱情可以是非常投入和沉溺，甚至一生为情所左右。胡兰成一生辗转与八个女子相系：唐玉凤，全慧文，应英娣，张爱玲，周训德，范秀美，一枝，佘爱珍，其间还有一些暧昧斑驳的，如未记名的金华半百女子、晚年一直照顾他的侄女青芸（《小团圆》里盛九莉一见邵之雍的侄女，便直觉她是爱他的），倾倒于他的女弟子等等。就如彤云笺上托底的牡丹花样，诸女映托了胡兰成跌宕的一生。

    沉浸于爱情的双鱼座，有一种颓废美，恰如胡兰成形容他与张爱玲日夜泡在一起，“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫”。大概，双鱼座最了解爱情的深渊。“桐花万里路，连朝语不息”，胡突然在爱的沼泽里超脱出来，形容这种相处为“吃力”。甚至胡记他与小周的日常调情：“我就要爱你了！我就要爱你了！”真如少年情侣神态，哪里是40岁的中年人。一般平凡众生看来，这样没来由的甜蜜，也就算是演绎了爱情的精华。

    论到文字，张爱玲和胡兰成确是有相通之处，但张氏苍凉，甜蜜之处往往伴着凄清乱世仓皇感（《小团圆》里九莉的形容：“金色的永生”），反而是胡兰成写情爱，对于甜蜜毫不吝惜。胡兰成记下张的情态：“兀自欢喜得诧异起来，会只管问，‘你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？’”见到下一句“（张）还必定要我回答，倒弄得我很僵”，这一句的突然抽离，从情爱中的恣肆回到文明日常的“人”，觉得张与胡倒有一致。张爱玲断不会如胡兰成般在书上记下这些情话；二人结婚，张只是平平淡淡地写“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡则加上按语“愿使岁月静好，现世安稳”。一代天才文人，还原为凡俗的女人与男人，女方重视承诺，男方则注重相爱时的美好幻觉（双鱼座总是沉浸在幻觉的海洋里的）；幻觉有尽、水落石出、情变温州之日，张爱玲竟亦如凡俗女子，责问胡：“婚帖上写着‘岁月静好，现世安稳’，你不给我安稳？”可是，又有谁能追究双鱼座的幻觉？双鱼座的守护星海王星，发挥着强大的梦幻力量。

    胡兰成多情，但也因此被批薄情、寡情，甚至无情，他自己就最喜欢表现自己的无情。其实身为调情圣手的双鱼座，是天字第一号的爱情虚无主义者，他们根本不相信人，不相信自己，不相信爱。所以他们摇摆不定，往往在深情里突然流露出一种刻骨的无情。收到看到张爱玲千里到温州寻他，胡心生不耐烦之感；至于与小周说到张爱玲，小周接受不了，胡诧然道“我不是一直跟你说的么”，“小周惊痛道：‘我还以为是假的！’”周的世界与胡及张的世界相差了多少光年世纪，天真少女初识大城乱世的人事复杂，纯情梦破，如何不是凄然的事？胡只淡淡评了一句“她真是如三春花事的糊涂”。至于写到日本女子一枝，最见尊卑，不比其他女子那样历历有性格，感觉几近工具、佣人。在这些地方，我总是觉得他心如深谷，谷底有个无尽寒潭，任女子投水自尽，亦是波澜不惊。

    双鱼座虽然时常沉溺在自己的梦幻世界里，但同时双鱼们的自我感是最薄弱的，虚无的雾霭萦绕在他们心底，无法驱散。那种感觉，大概便如胡兰成要去借钱医发妻玉凤的病不得手，灰心之余竟然反而在干娘家逃避了三天—这其中的虚无、逃避，胡兰成都处理成落落大方，写道：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

    双鱼座因为深刻的自我怀疑，所以自欺。比如看胡兰成的文字，诚实处极感诚实，如他绝不回避自己某些弱点，如脾气恶劣，看不起人。在文字效果上，要“表现诚实”，则胡兰成的技巧也算是得其三昧，陈丹青曾在一次讲话中说到“（外遇）我也有过，但我不敢写，因为我没有胡兰成的诚恳”。但为何不少人还是觉得胡的自述有很大的修饰欺骗成分？我猜想是他虽然不避某些弱点，但下笔却极刻意要维持某些形象，要在微尘般的小节中特别显得高大。像初遇小周、范秀美等等关键场口，胡往往强调自己的“端敬”，“没有别的心思”，也是一种此地无银。或者更深刻的“自欺成分”在于，与张爱玲的“举重若轻”、安守小道不同，他常常刻意要将治世、宗教、圣道等大道理，贯注在世俗生活的微观小处，看一出戏也看到孔孟雅颂，一个女子就是希腊天神；这可能是他大志在胸、空负才学而亡命半生的一种不得不为之的折中调和，但如果一离开他那魅惑叙述的框架，终不免有如梦初醒感，感觉有点自欺。

    《小团圆》里有个反击，不是不漂亮的：邵之雍跟盛九莉讲自己的发妻是被狐所迷致病死，盛九莉心中惊讶：“他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得令她心悸。”冷冷的，一派现代文明人的眼光，从数千光年以外射来，阶级时代地域等的什么大牌坊都竖起来了，回忆或者自传便会有这样的狠。

    作为黄道12宫最后一个星座，经历了前面11个星座的人生，双鱼座被称为轮回的终端。这个星座的特质是看透世事的彻悟，终极的悟性。胡兰成注重女子式的直觉力，“直取核心”的能力，如同禅宗的颖悟。于是胡兰成时时显露双鱼座式“异常的洞察力”，与唐君毅通信，唐氏评曰“见解甚高，似宗三”。 胡兰成形容初见的张爱玲，在外貌形容上并不把张美化成天仙，反说她“人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟也没有。”但沿着这“大”，又写道“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”张爱玲素来讲究衣饰，到了奇装异服人人为之侧目的大胆地步，胡兰成却更把她拔高一层：“但她是个新来到世上的人，世人有各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。”这种赞美不是在某种惯见的尘世审美标准里得出的，胡兰成写出了张爱玲那种“重估一切价值”的品位（他是用尼采来写张爱玲！）。可他反而赞张爱玲“谦逊”，张便回信说：“因为懂得，所以慈悲”。百转千折的评语总是以凝练的形式点评而出，也无怪乎张爱玲会说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

    胡兰成点评人物，往往都引来盛赞，觉得胡眼光极亮，洞察了无人能知的真相。比如他评周作人自《泽泻集》之后埋首花鸟虫鱼，“正如白莲花离开水和污泥，就只好压扁在明人散文里的古装本里，有时用来泡茶，也可以使苦茶加色加味加香，可是这只是死了的花的精灵，终究要空气似的消失了。”胡兰成估摸周作人出席官场宴会，是因为寂寞：“这些都是人的尘埃，他会欢喜，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷、冲淡的老人稍稍热闹，于是我替他悲哀。”如此穿透力倒还罢了，我只惊异于这段文字甚有鲁迅的笔法。双鱼座虽然时有抽离，但在代入时却可以完全逾越人与人的界线，变成他人心底最体己的一把声音。胡兰成评人物，往往多是对话之法，厉害之处是他能够深入对象的心理，看到人在心底里逆反的自我镜像；是故文人与胡相识论交，多九死而未悔者，乃因文人重知音。

    双鱼座的两条鱼一上一下，如果负面的能量发挥出来，是会制造混乱和灾难的。但我们今日也找不到胡兰成制造过什么大灾难大混乱，主要还是在男女关系上。胡兰成出身寒微，或者因此而更受不得人家贱视，也受不得激。陈丹青最喜摘录胡兰成意气勃发野性难驯的段落，比如在南宁一中教书时，有同事贺希明跟他争风呷醋，争夺一位本身是军阀亲戚的女共产党员李文源。胡兰成自言看不上李，但却受不得激，便与贺打赌要与李亲嘴：“我当即起身到女生宿舍那边，一直走进级主任先生李文源房里。是时已快要打钟吃夜饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。”这段浪荡香艳，我心里却只浮起《三国演义》里关羽说张飞，“百万军中取上将首级如探囊取物”，单骑独往般的惊险—这其实根本是闹事，粤语方言有谓，“点收科？”极像张国荣主演的《阿飞正传》里的片段。若张国荣还在，他大概有资格演胡兰成。

    不过观乎胡兰成整个人，还是向上的正面能量较大。胡兰成讲“机”，他对于机遇、他人的赏识崇拜，是持拥抱而非排拒态度，这是双鱼座的正面形态。鱼儿若能逆流而上，力气与意志也不能小觑。双鱼座是会有一种被动侵略性，以情绪掌控身边的人。那情形，大概如《小团圆》里九莉与之雍重逢后，九莉心里一直怕听到他提起小康小姐；但言谈之间默然片刻，之雍突然沉下脸来，九莉便知道是怪她没有提起小康，心中七上八下。当然九莉是完全不愿被迫做个大度的女人。

    双鱼座虽然深刻，但不是山羊座的深沉自持，也欠一股好强。台湾星相名家韩良露曾剖析过双鱼座的心态：骨子里同情弱者，但又要依靠强者；喜欢接近权贵，但内心又偷偷排斥他们；一心想帮助卑微的人，却又不敢负起真正的责任。20多岁在广西教书时，学校里斯大林派与托洛斯基派均有，胡自言对他们的国际视野、政经分析望尘莫及，但胡却都不与之群。“但我自己什么热闹都不参加，我亦不与桂林籍同事吟古诗，我亦不留意党政军要人的佳话，我亦不与左派同事合唱瓦尔珈船夫曲或国际歌。书生我原不喜，与要人我更无缘，而且许多所谓革命者我亦与之远。”这大概便是“文人”，胡兰成是天然一副写贬谪诗的模样，虽然他写的泰半近于情诗。

    双鱼座可以伪装成与敌人站在同一阵线上，以“西瓜倚大边”的方式来求生存，很具环境的适应力。胡兰成流亡半生，在哪里都找到关照他的人。但双鱼座心中充满了动摇和怀疑，它经常倾向减低与人群互动，但又不至于疏离到离群。抗战胜利后胡兰成无处可投当是一例，他与权力始终维持若即若离，介乎文人互相欣赏及主公／幕僚间的关系，很多时候都是在两者间摇摆。

    在比较深层的星座对应上，双鱼受处女座影响，故亦像处女座一样有道德洁癖；但亦如处女座一样，其道德洁癖却只是针对他人的，不应用在自己身上。双鱼座会有自责和忏悔，但对于自己的弱点和不妥之处，良心上并不感到不安。比如胡闲闲谈起与范秀美的结合，吐露自己的计算：“与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。”谈他和佘爱珍相处的口角，说到自己的叛逆：“至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。”胡兰成对于自己的无情，是会寻找一个哲学性的解释，以及归结到真正的遭遇：“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。 ”双鱼座和处女座都会有点被害者情意结，更甚者会期待他人为自己完成这件事，又或等人营救。胡兰成的自传当然不会落于如此下乘，只是他又真的常常要求他人为自己完成大事。双鱼座逃避过多的责任，胡兰成并没有以“苍生”为志业；太过困难和粗糙的生活，比如行军革命，这个讲究精致又比较脆弱的星座，是受不住的。

    胡兰成出身微贱，故品性“像文人又不太像文人”，以《小团圆》里盛九莉眼中看来，初见的邵之雍“像个职业志士”，这便是小资产阶级角度看涉及政治的文人了。可终究是文人。胡的阅世与为人，都有其两面性。双鱼座不喜欢明确定位，一旦被归入明确的身份与责任，他们往往就会有抽离感，变得与人格格不入。胡兰成曾经在汪伪政权当到“宣传部次长”，在办公室却是天天不见踪影，还埋怨其上司“是个十足的官僚，我怎能和他在一间屋里呢？”甚至任汪的秘书数年，竟根本没有进过秘书室。胡兰成谈女子时往往说到她们令他理解“天下之道”，但正是在为官时他又去羡慕孙悟空当弼马温。明明不守官场规矩，胡却又自言“喜欢官人的贵气”，此中矛盾，他归结为“做官亦宁是不熟练的好”。这恰恰显出双鱼座那种“不安其位”的本质。胡氏自己又将当官的吊儿郎当比附为情爱关系：“说实在的我是不惯将身许人”，一派浪子口吻。在官场权斗中，这种人当然是“不能信任”的，连汪精卫的夫人都说胡“你时时要造反”，反来反去，胡其实就是贯彻着不接受明确定位、不接受外在安排，结果当然是脱不了“汉奸”之名，不见容于左右。

    双鱼座的守护星海王星，关注宗教与神秘；又因其梦幻气质和艺术倾向，因而有难以捉摸和充满憧憬的性质。宗教是胡兰成的重要论述资源，喜以宗教论证比附（又以比附为多），如他论张爱玲，便说张爱玲是属于希腊的，也是属于基督的，“她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。”胡兰成不喜言宗教的肃杀，多是提出宗教里生命气息的开扬成长，归结成民间文化的“明亮喜气”。胡逃难流亡之际，往温州也是只带得一本《清嘉录》与《圣经》。晚年胡兰成的重要著作《禅是一枝花》，是禅宗公案的论述散析，自成一体。宗教成为他情志寄托、与亲者酬答的重要途径（注意，不是目标）。

    双鱼座是沉迷的，但也有关切整体性与普世性的面向，会想到全人类。《禅是一枝花》自序中，胡兰成论“禅机”的“机”，解之为动态变化的先端；是先机，天机，历史的气运，山川草木的节气。胡兰成的禅机寄托着儒士治国之志，甚至说可以黄老之术来抓紧天机，开创新朝。胡提倡禅宗要与士相接触，禅是乱世志士的修行，如此亦是向上型双鱼的表现。亦可能是胡星盘里月亮金牛的实际性质，中和了太阳双鱼的梦幻，胡在精神的最深处，是需要一种俗世的、物质性的安稳精致。

    双鱼座之爱是普遍的，界线不分明，也没有儒家所谓的“推恩”的过程，；在这里齐泽克式的马克思主义精神分析学术语比较合用：“always already”。12星座本身可视为一个人的自我边界不断扩展的进程，而去到水瓶座已经是普世的大爱，齐一、淡漠，空明如平野长天。但双鱼座的“普遍之爱”与水瓶座的又有不同，双鱼座是以爱个人的方式去爱全人类，水瓶座的大爱是中性、有距离的，双鱼座的大爱却是对如影随形的体贴。这一点，胡兰成的文字常有印证，可说是神迹级别的印证。试看《禅是一枝花》里第七则“法眼答慧超”论寻佛，末尾以冤家喻佛：“但是你若不当佛是师，而是冤家，则思慕佛即是于你自身之亲。有李商隐的两句诗煞是叫人心疼，曰：‘水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。’佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了……”明明论禅宗佛法公案，却解得如情人中宵密语，临别叮咛，双鱼座的“普遍之爱”，便是如此澎湃。朱天文在20年后出版《花忆前身》，序中称此段为凄艳的发誓；《黄金誓盟之书》 中亦记，《荒人手记》完后，朱天文向朱天心说：“对胡爷悲愿已了，自由了。” “你在亦佛在”，竟可成为他人多年的写作动力。

    网友推敲出胡兰成的大概星盘，是太阳双鱼、月亮金牛、水星双鱼、金星双鱼、木星金牛、土星双鱼，结果虽不完整亦未完全可靠，但依目前所知的胡氏资料，大概只可推出这么多。本文对此的态度是姑妄听之，若推论时有启发之处，便作援引。以这个星盘组合来说，绝对是文艺天才的格局。无论外表还是内心，言谈还是情志，都是极富文艺气质的。陈丹青赞胡兰成，其中一个大论点是胡的文章充满细节，极用心经营的细节；主宰整体气质的太阳、管沟通的水星和管情感的金星都在倾向细腻的双鱼，加上月亮金牛也肯定对精致的追求，《今生今世》真可说是每一页都令人不忍释卷，每一段都有可加朱笔画线的警句。本文对胡氏原文诸多引用，也是因为爱好这些精致的细节。至于对星座知识则不免水过鸭背，行家可能要见笑。但我心想，文学加上星座，且是讲双鱼座的胡兰成，也许会太过神秘沉溺—一想起胡兰成心里“天地不仁”的寒潭，我便觉得还是要以一种距离去看这一切。