Kunsthaus Graz, designed by Peter Cook and Colin Fournier, 2003
2003 年，奥地利城市葛拉兹(Graz)被选为该年的欧洲文化首都，催生了一个引人注目的奇异建筑——葛拉兹艺术之家(Kunsthaus Graz)。它就像一个会呼吸的外星生物（形状似海参），背脊上长着许多嘴形的凸起，降落在一片十八世纪建成的街区之中，被当地人称为“友善的外星人”。 这个曲面建筑的玻璃外墙遍布着由电脑控制的无数环形日光灯，可根据音乐的节奏起伏变换出不同的大像素图像。由于造型奇特，又结合最新的媒体技术，它很快成为葛拉兹的地标。建造这个建筑也许只需几年，而它的主要设计师彼得·库克(Peter Cook)，要把年轻时代的各种激进思想变成现实，却需数十年。
如今他已垂垂老矣。1961年，他才25岁。在伦敦，他和大卫·葛林(David Greene)、 麦克·威柏(Mike Webb) 创办了一本独立杂志《建筑电讯》(Archigram，这个词由ARCHItecture和teleGRAM合并而成)，第二期开始邀请朗·赫伦(Ron Herron) 、华伦·袭克(Warren Chalk)和丹尼斯·克蓝普顿(Dennis Crompton) 加入。那时他的家在艾柏戴尔街(Alberdare Garderns)64号至59号，那便是他们的编辑部。他们有好几个都在建筑联盟学院(AA School)任教，经常在一间叫瑞士别墅(Swiss Cottage)的咖啡馆聚会，讨论各种反叛的想法。他们相信包豪斯的时代已经过去，他们要发明新的设计语法，创造新的建筑和城市。他们在杂志上发表的一系列天马行空的设计方案，虽然一直都是未建成(unbuilt)项目，却让他们以实验建筑小组“建筑电讯”之名，在建筑史上稳占一席之地。
1961 年是人类探索太空取得标志性进展的一年。4月12日，苏联宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)身着90公斤重的太空服，乘坐重达4.75吨的“东方”号宇宙飞船首次进入太空，发出“地球是蓝的”的惊叹。随后在5月25日，美国总统 肯尼迪宣布了“阿波罗”载人登月计划。人类从仰望星空到身临其境，这一大步跨越激发了更具野心的未来想像。英语科幻文学在这一时代爆发了“新浪潮”，出现 了慕卡克(Michael Moorcock)、赫伯特(Frank Herbert)等代表作家；与之平行，在建筑领域，在英国本土——“美苏两大冷战阵营之间的无人地带” 1， “建筑电讯”这几个二、三十岁左右的成员，开始以一种类似科幻小说的方式设计建筑和城市。
Peter Cook, Plug-in City, 1962-1964
“插接城市”(Plug-in City)是库克在1962年至1964年间所进行的一系列研究和设计。它是指以可移动的金属舱住宅作为基本的构件，可以按照人口规模拆卸、重组成大小不 同的移动社区，再按照不同的需要插接到超大尺度的结构(megastructure)而形成的城市。不同的社区组团之间的联接可以像电插头插入电插座那样 简单完成，再以此组织交通、生产和社会生活。库克为表现这一构思制作了大量的建筑绘图，它们犹如电路图般错综复杂，在四通八达的网状支架上停泊着以电梯相 连的太空舱式住宅和办公室，整座城市按照建筑使用的持久性程度进行空间组织，重型的基础交通设施多数位于底座，越往上的建筑越不持久，而充气式飞船则飘浮 在最顶巅。这个激进的设计方案打破了建筑必须永固，城市必须在地(localized)的观念，要把建筑和城市从地理的禁锢中释放出来。
这个构想体现了库克对于移动性的重视，这也是整个“建筑电讯”小组最重要的设计哲学。挣脱领土和地权这种传统政治框架的约束，让城市获得一种游牧的可能性， 放弃把建筑视为永恒纪念碑的欲念，正视它作为一种消耗/消费品的特性，让它动起来，让它根据不同的环境和需要进行自我组织，这是“建筑电讯”建筑理念的核心。那个时代勃兴的太空探索，波普艺术和乐队文化给把他们磨砺成了未来主义者，消费主义者和反英雄主义者。他们为美国佛罗里达州卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)肯迪尼航天中心的建筑巨构欢呼，因为那是飞离地球的起点；他们借用波普漫画的形式在自己的杂志上讲述科幻故事，并发表社论为消费主义 擂鼓呐喊；他们听摇滚乐，热爱各种流行事物，以赤子之心，反对各种权威，被称为建筑学领域的“披头士”，因为《建筑电讯》杂志让他们如同“披头士”一样走 出英国，迅速窜红。
Ron Herron, Walking City, 1964
1964 年，正是“披头士”乐队“入侵”美国的年份。“建筑电讯”另一位成员朗·赫伦在这一年公布了他的“步行城市”(Walking City)设计方案。这也是一个野心勃勃的建筑巨构，某种程度上更是一个激动人心的机械艺术作品。每个“步行城市”都是一个巨大的多功能空间聚合体，它的 外形如同机械怪兽，长着椭圆形的躯干，靠数个机械臂支撑和移动，头部有机械眼判断方向，当需要与其它“步行城市”发生连接时，它会伸出机械吸管吸附在彼此身上。这种灵活性既适合于一种集权式的管理，又方便独立生存，它们会根据不同的环境和资源自我更新制造能力。赫伦以他超凡的想像力和表现力绘制了“步行城 市”停泊在纽约曼哈顿市区的情境图，还有它们在沙漠和海洋等不同自然环境下成群爬行的壮观景像，成为“建筑电讯”最具标志性和影响力的作品。可以想像，就算设计过高达四十层的巨大移动建筑的肯迪尼航天中心工程师们看见这个方案，他们也会被吓得口惊目呆。
赫伦热爱科幻叙事，他常在《建筑电 讯》发表科幻漫画。与他的“步行城市”相似的构想，后来出现在某些作家的科幻小说中，例如美国作家金·斯丹利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)写于1985年的《关于白的记忆》(The Memory of Whiteness)和写于1996年的《蓝火星》(Blue Mar，“火星三部曲”第三部，获1997年雨果奖最佳小说)，这两部小说都写到一个沿赤道轨道围绕水星移动的巨型城市。而英国作家菲利普·雷夫（Philip Reeve）在2001至2006年间出版的“灵魂机四部曲”（Mortal Engines Quartet，在美国称为Hungry City Chronicles）中，写到了一种在世界各地旅行的“牵引城市”(Traction Cites)，它们互相吞噬以获得燃料和其它资源。很难考证他们是否受到赫伦的影响，但有一点是可以确认的，那就是“步行城市”和科幻文学存在着难分彼此 的联系。
Peter Cook, Instant City, 1969
尽管赫伦在肆无忌惮地展开他的空间想像，把传统的建筑伦理抛之脑后，但“步行城市”并非没有可能性。在现实世界中，美国铁路史上的移动城镇（被称为“车轮上的地狱”），今天的航空母舰和超级邮轮都可见“步行城市”概念的影子。在“建筑电讯”众多狂野激进的设计方案中，如果要挑一个最具实施可能的，也许要算 1969年的“即时城市”(Instant City) 。它由库克和赫伦共同设计，主要针对不平衡的地区发展，通过远程运输，把一个可组装、拆卸的城市送达欠发达地区，让那里可分享大都市的文化，就像吉普赛人的大蓬车，在游牧的过程中为不同地区送上娱乐。“即时城市”的寿命是短暂的，一场狂欢或庆典过后，它便被拆卸运往他处。它可抵达旷野、海滩和沙漠，在无人之境让一座城市瞬间拔地而起。它是“插接城市”和“步行城市”概念的延续，但更具现实操作性。
Liu Jiakun, With the Wind 2009, Shenzhen and Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism and Architecture, 2009
在 “即时城市”中，库克设计的氦气球和充气飞艇乃是它的标志性景观。众多的氦气球牵引着一块超级大幕，升空后便变成了一个漂浮的屋顶。而巨型充气飞艇也起到同样的作用，但同时它还能垂挂一些演出和娱乐必须的设备，以及广告牌和挂旗。2002年，中国建筑师刘家琨在成都何多苓艺术工作室举办的一次题为“专业 余”的展览中，首次以数个升空的灯笼牵扯起一大块防晒布，在户外空地制造了一个遮荫的临时空间，供展览开幕活动所用，可以说是“即时城市”在中国实施的 DIY版本。2009年，在深圳香港城市＼建筑双城双年展中，刘家琨对它进行升级，用十多个氦气球在深圳市中心一片未建设的空地上升起更大尺度的防晒布， 并把大批成都茶馆常用的竹椅子搬来，供市民和观众在此休息，变成一个有效的公共空间，名为“随风2009”，与“建筑电讯”的临时建筑观念可谓一脉相承。
Peter Cook, Blow-out Village, 1966
“建筑电讯”的方案多数都是巨构，他们甚少只作单体建筑的设计，因此他们的项目多数以“城市”命名，强调它们是大型建筑的集合体。1966年，库克还设计过一 个“爆裂村落”(Blow-out Village)，它仍然是一个可移动的居住聚落，安装在一个巨型气垫车上，不使用时体积较小，使用时通过油压液让主桅杆和臂杆撑开，村落即开始“爆裂” 为更大的体积，可容纳数十个住宅单元，并设有半球形的遮棚。它可用作赈灾临时住宅，亦可用作海滨渡假村。如果把它的尺度进一步缩小，它完全可以成为伦敦海 德公园内的蛇形画廊(Serpentine Gallery)每年夏季兴建的临时展馆(Summer Pavilion)的一个实施方案。后者自2000年开始，每年邀请一位从未在伦敦有过建成品的知名建筑师，在其画廊前的一小块空地上设计一个临时建筑， 使用一个夏天即拆卸。它其实是在延续和传承“建筑电讯”在上世纪六十年代所倡导的建筑观念。
主张“临时”意味着反对“永久”。这与“建筑电讯”的消费观大有关系。在《建筑电讯》第三期的社论中，库克写道：“几乎在从未了解的情况之下，我们已将第一代的消费品并入了我们的生活之中……购物袋、卫生纸、聚乙烯包装套、原子笔、唱片等，这么多我们无须考虑的东西。我们丢弃它们的速度几乎和我们得到它们的速度一样快。……现在第二代正影响着我们 ——纸家具已经出现在美国，纸被单已经出现在英国医院的病床，伦敦议会正提出有限寿命房屋的建议。”2在这样一个快速消费的时代，人们仍执迷于对“永久”的建筑的梦想，他们可接受汽车用完四年即弃，但无法接受厨房十年后的失效。“建筑电讯”想借用自己的杂志向人们说明，“非永久性建筑的概念具有经济上 的含义，简朴而精省”3，并对此展开大胆的设计实验。
以今天的环保观念看来，热衷于“临时”、“可丢弃”的建筑是非常“政治不正确” 的。可是库克痴心不改。2004年，他与矶崎新在伦敦设计博物馆一起追忆往事，后者谈及六十年代对毛主义的狂热，他则声称自己是一个深度的犬儒主义者，喜 欢玩世不恭，守持着一种无政治的政治观。他和“建筑电讯”的同仁们交往四十多年，几乎从不谈论政治。他对六十年代的左翼建筑师们在七十年代后最早转向为大 公司服务的行径嗤之以鼻。“老实说，我一直对塑胶花儿情有独钟”，他说4。在他众多早期的设计中，塑胶这种材料一直扮演着重要的角色，因为它造价低廉，可以用完即弃。话虽这么说，他对《建筑电讯》杂志能否传之久远还是挺在乎的。 “建筑电讯”的回顾展自1994年开始在世界十多个城市巡回展出，现在他们在伦敦西敏斯特大学有一个专门的档案资料库，几乎藏有所有早期的设计方案，当然还有全套杂志，共九期。第一期当时印1000份，只卖出128份，刚面世时无人问津，如今要花数百英镑才可拥有一本。
Amazing Archigram, Isuue 4, 1964
“建筑电讯”的成员们均可以称为纸上建筑师，他们靠概念出众，以建筑绘图闻名。在激进的六十年代，这是一种最有效的方式，去表达他们的思想。几乎与他们同期， 在日本出现了一批“代谢派”(Metabolism)建筑师，以丹下健三、黑川纪章、菊竹清训等为旗手，矶崎新也短暂参与其中。他们致力于在纸上探讨建筑 巨构与禅学之间的关系，试图建立一种东方式的建筑哲学，在形式上也甚有未来主义色彩。日本“代谢派”的历史一直吸引着类似雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)这样的欧洲建筑师的注意，他与汉斯·尤里斯·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)耗时数年编篡的《日本代谢派建筑口述史》(Project Japan: An Oral History of Metabolism)即将在今年出版。库哈斯本人在七十年代的建筑界初崭露头角，也与他的前妻玛德珑·维里森多普(Madelon Vriesendorp)那强有力的建筑绘图对他的设计和研究理念的表达分不开。在分权和监督极为严格的民主制度下，天马行空的建筑巨构的实施几无可能， 建筑师们纷纷转而在纸上表达他们的激进构想。
Peter Cook, Drawing: The Motive Force of Architecture, John Wiley & Sons Ltd, West Sussex, 2008
“绘图，乃建筑的动力”，库克2008年出版的一本书以此为题。他研究了建筑史上的众多绘图，力证它在建筑学上的重要性。在书中他写道：“很多最难忘或最权威的建筑大多来自这样一个时刻：一系列的构思汹涌突袭而来，它们是对另一些构思的反驳。这种内心的驱动和反复修辞的压力需要找到一个出口，需要大声呼喊，需要坚持，需要唤醒，需要揭示。……如果内心欲望足够强大，冲击就会产生。”5这几乎是夫子自道。他在很晚才有机会在大阪、名古屋、柏林、法兰克福、葛拉兹和马德里实现自己的建筑。
葛拉兹艺术之家第一次把库克带到一个更广泛的公众层面。他和比他年轻八岁的建筑师科林·福奈尔(Colin Fournier)合作，并邀请柏林的年轻新媒体设计组合“联合现实”(Realities United)设计外墙的“大像素” 项目(Bix Façade) ，以耆老之身，再度跻身于当代实验建筑的荣耀之中。葛拉兹艺术之家不是原汁原味的“建筑电讯”理念的落地，但仍延续了其未来主义的气质。藉由最健谈、最“公众”的成员库克的带领，这个在建筑史上显赫一时的团体，在新千年之后驰向一个新的历史节点。2007年，库克获英女皇封爵，备极尊荣。
2011年5月28日
欧宁
注：
1 Taro Tgarashi (五十岚太郎), “The Message of Archigram”,Archigram: Experimental Architecture 1961-1974, exhibition publication, Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Japan. Page 004.
2 《建筑电讯》，田园城市文化事业有限公司出版，台北，2003年。第16页。
3 《建筑电讯》，田园城市文化事业有限公司出版，台北，2003年。第16页。
4 An Interview with Peter Cook by Arata Isozaki (矶崎新) , Archigram: Experimental Architecture 1961-1974, exhibition publication, Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Japan. Page 100.
5 Peter Cook, Drawing: The Motive Force of Architecture, John Wiley & Sons Ltd, West Sussex, 2008. Page 10-11.
评论