1
乡村的黄昏慵懒黏稠。闲云堆积。残阳躺在兰溪河里，水面满铺碎金。一个人用身体裁开河水，游向斜阳深处。岸上蝉声倦怠。槐树的长影贴在地坪上，树梢探进后窗。猫在窗台打盹。地坪上摆着纳凉的竹椅和长凳。驱蚊的草堆燃起了青烟，烟在高处散开，笼住草屋顶上那几株葱绿野苗。
离开集体食堂，六福肚里稀粥晃荡，穿过这天下太平的光景走进自家地坪。清汤寡水洗空了他的肠胃，他想吃肉，甚于想女人。他琢磨着去弄几只田鼠，用柴火烤得香喷喷的，吃肉嚼骨，连骨渣也要咽下。
山完全捂住了夕阳，村庄只剩下青山巨大无边的阴影，于是陆续有灯光在这昏冥上凿出些小洞。倦鸟归巢。滑向又一个无声的夜晚。
母亲饿，饱嗝依旧打得很响。她是个聋子。她也是块钟表，只管顺着自己的轨道转圈，对事物既无赞美，也不批判。她打着嗝坐了一阵便回屋睡觉，屋里传出棕叶蒲扇拍击身体的声音，给夜晚敲打出某种节奏。
一撇新月如眉，纯净妩媚。萤火虫在瓜绊丛中飞。檐下蝙蝠吱吱私语。
河水丰满闪着幽光。饥饿像鱼在六福体内游动。他见过春天在河边交配的鱼，它们全然不顾处境安危。田鼠太狡猾，也许鱼更容易得手。他取出那杆丈余长的叉子，绕过大槐树，走下堤坡，用手电筒搜索水面。铁叉五齿狰狞，末端锋利，并有尖细的倒钩，叉子扎进鱼身，鱼就跑不了。
终是一无所获。六福背抵糙皮老柳树幻想，忽闻水里有响动，像是大鱼摆尾，立即俯身照射过去。他看见了，不是鱼，是一个姑娘，脑袋冒出水面，双手撩去湿漉漉的头发，露出白脸。
河里常有夜泳的人，这不奇怪，只是姑娘面生，六福不认识，乡下罕有这么肤白的姑娘。
“把电筒灭了吧，”姑娘一身水渍，鳞光闪闪，“我看不见你。”
开关一拧，便会抹掉姑娘好看的笑，六福不舍，他报上自己的姓名，“你哪个村的，以前没见过你。”
“我是一条鱼。”姑娘说完，脑袋全部没入水中，几秒钟后再次冒头，“知道卫星村吗？”
“谁不知道啊，他们的水稻亩产3000斤呢。”
“那都是说大话……哎，你别照我的脸。”姑娘往岸上打水花抗议。
六福把电筒关了。姑娘朦胧隐约。
“你是卫星村的？”六福问。
“说是又不是，说不是又是。”
“你很会绕口令。”
“典型示范村嘛，牛皮就是要吹得比别人大。”姑娘游到岸边，在横歪河面的柳干上坐稳，腿泡在水里。月光聚焦，她肌肤雪白，仿佛有人用笔在夜幕上涂出一个活人儿。姑娘有股淡淡的鱼腥草味。她穿着黑色泳装。六福没见过这么大胆的姑娘。有一段时间他经常幻想村里的家贞，那个健康的姑娘脸蛋总是红的，有时因为日晒，有时因为羞涩，干农活时整张脸便是雨后的红苹果，挂着水珠，冒着雾气，老远就闻到她脆甜的水果味。
“你叫什么名字？”六福问。
她说，叫她“鱼来”就行。
嗯，像一条鱼游过来，他觉得倒也贴切。
“你们村亩产多少斤？”姑娘把腿提起来，搁在枝桠上，六福没注意她的脚趾像鸭蹼，连在一块。
“2000多斤吧。”他说。
“真愚蠢，自己给自己找罪受。交不出那些粮食，你们只有饿死。”鱼来用天真的语调谈论死。
“你这是唱反调，给大好形势抹黑，小心他们把你抓起来。”
“我只是说了真话而已，亩产2000斤，你信吗？”
“不信也得信。”六福回答，又问：“你多大了？”
“……我得先知道现在是什么年份。”
“你装糊涂吧？1959年。”
她掐指一算，“我已经17岁了。我和你们不一样……我不是异想天开的人。不对，我不是人，我是条鱼。再见。”
她咯咯笑着，一个猛子扎进水底。
水面恢复平静。手电筒微弱的光束在十米外被幽暗吞噬。村里那些捕夜鱼的人，白天卖鱼时顺便兜售半夜的惊悚见闻，说河里有精怪，信者极少。六福时信时疑。平时看《聊斋志异》，他觉得妖与人无异，有的比人善良友爱，他倒是想遇上小倩、婴宁、慧娘那样的美女怪精，男欢女爱。
六福捡起叉子回家。他知道敢夜里下水的姑娘，没有水性不好的。
2
六福依旧持鱼叉去河边徘徊，大部分时间，他背靠柳树等鱼来。看见鱼来，他肚子不饿了，心里不空了，只觉身体处处饱满。他迷上鱼来身上的鱼腥草味道，仿佛茉莉花淡香。
鱼来隔一阵就要潜水戏耍，身体始终湿漉漉的，像她的声音。村里人说话都是大嗓门，干巴粗鲁，鱼来的声音却是夜色与水的糅合，六福听着止渴。有一晚月光明朗，闷热难当，六福触到了鱼来的手臂，他从没摸过女人，原来女人的肌肤像涂了香皂一样滑腻。他发现鱼来的眼睛很小，同时认为小眼睛长在小脸上并不遗憾。姑娘一白遮三丑，六福活了22年，没见过比鱼来更白净的，连她鼻尖的蝶形雀斑也很迷人。他甚至冒昧揣测了一下，对事物从不发表看法的母亲定会赞美鱼来，被已故父亲带走的笑容将会在母亲脸上重现。他跟鱼来说好，过了这农忙季节便找媒人去求亲，他母亲很想见她。
六福对家贞的幻想被鱼来已全盘侵占。他在明月笼罩的夜晚吻了鱼来，她的嘴唇湿润冰凉，唾液清甜滑腻，他尝到了世上最美味的东西。
高温持续不降，毒日头烘烤，路上裂开了缝。蝉鸣声嘶力竭，暴晒中的植物开始打蔫。天空淡蓝均匀，没有一丝杂物。
夜里充足了电，六福干活精力充沛。赤脚出门直烫得脚下弹跳，一路欢呼小跑，幸福的秘密如一只调皮的松鼠，在心林里蹿来蹿去。割稻子时他的手脚比谁都麻利，好像机器般，将稻禾刷刷地放倒。在泥泞田地飞奔。将打禾机踩得嗷嗷欢叫。喝水时用壶嘴往脸上浇。他带动了其他人的干活热情。他得到了集体的表扬。他当了组长。人们说他是村里“最年轻的村干部”。 “关于粮食产量，如果你们还不实话实说，会有大祸临头。”鱼来总是警告他。她像个先知般发出各种预言。她身上有股罕见的神秘力量让六福屈服。尤其是当她临河自照，梳理滴水的长发时，仿佛水草摇曳，未来浮现水面，他总是要凑近去瞧个仔细。
六福不在乎别的，他想的是赶紧忙完农活，娶鱼来回家，其他事情，跟着人群走总不会有错。
组长的身份，有诸多好处，最舒服的是监守自盗，六福可以往口袋里装一把新谷子而不遭遇搜查，有几回夜半无人时斗胆用布袋子往家里运粮食。母亲将谷子缝进旧衣服，叠放柜子箱底，铺垫床板上，深更半夜哼着小曲，就着窗前明月在掌心里一点点搓碾出白米，吹去糠渣。母亲喜欢吃带锅巴的饭，父亲生前爱喝米汤和锅巴擂就的粥。六福想马上煮一锅，恐炊烟泄密，只得像母亲那样嚼几粒新米过瘾。
收割完毕，粮食入库，气氛陡然紧张起来。村领导班子数次召开秘密会议，那段时间他们个个表情凝重，脸色灰暗。直到会议扩大到各组组长，六福才知道，先前吹牛亩产多少斤的粮食兑不了现，上面认为村里头瞒产私分了，后果很严重。村干部挨了乡领导的批评，乡领导吃了县领导的闷棍，市领导给他们扣了顶大帽子，说他们思想不够明确，对粮食问题有两条道路斗争的艰苦性、复杂性和长期性认识不足，对粮食问题是同资本主义在农村斗争的焦点缺乏深刻的理解，思想麻痹。一位诚实的县级干部憋不住，说下面真的没有粮食了，于是因为“右倾思想，看问题太简单”，被安排去基层接受思想改造。
说实话的下场很不乐观，于是继续调转头到村里想办法。
六福第一次参加村里的会议。会场在村长家，八仙桌摆在堂屋中间，桌上一陶壶茶，几只瓷碗，这一圈村领导班子围坐。组长和社员骨干在外围，他们蹲着、站着、坐着，彼此递烟借火寒暄，有点小骚动。农活忙完，还没有这种热闹的聚会。屋子里瞬间烟雾缭绕。十分钟后，当村支书发言完毕，活泼的气氛立转严肃，连烟雾也停止了飘散。
“就是杀了我们，也补不了这么大的缺口呀。”一听到具体的粮食征购数字，第二组组长牛麻子说了句大实话。
牛麻子是个中等身材，满脸麻子的老实人，一连生了五个女儿，夭折三个，第六胎又是个闺女，出娘胎不吭气，牛麻子拎起来扔到河里去了。牛麻子很执著，想生个儿子，老婆却再也不排卵了。据说那些年河里半夜有婴儿哭，有人看见像鱼一样游得飞快的小孩。近年夏天更是怪事频频。有个捕夜鱼的说，他曾见过河水无风起浪，人不冷自寒，有时河里隐约有少女唱歌，更逼真的是，他说他蹲在河边歇息抽烟，一头湿漉漉的动物踩着他的肩膀翻身跃进河里，在他身上留下一摊水渍。听的人将信将疑。也有人说，他编恐怖故事是为了吓跑其他捕鱼的，因为河里的鱼越来越少了。
“牛麻子，你有什么资格发言？你大概忘了，多年前，你往河里扔掉的活物……”包子脸的妇女主任喜欢点人穴位，她几乎就是靠这个在群众中建立威信。
牛麻子受了一闷棍，看样子想反驳，但他像吞食苍蝇的蛤蟆那样，脸红脖子粗，鼓起再瘪下。
忍气吞声为时已晚，牛麻子当即被削职为民，撤了组长，也划掉了他两天的伙食。
没人吭声了，谁也不知道自己有什么把柄抓在妇女主任手里。人们在村干部面前一贯低眉温驯，见到乡、县级干部手足无措，仿佛奴隶之于主子。
3
六福加入反私分行动队，穿上了橄榄色服装，胸前佩着领导人像章，在民兵营经过半天训练后开始闯民居搜粮，翻箱倒柜。夜里搞突然袭击，弄得人心惶惶。从村民畏缩的眼光中感觉到自己的威武，六福顿生荣耀。他喜欢这种恶作剧般的游戏，整个过程中，煽人嘴巴无人还手，踢人一脚没人喊疼，人们似乎理亏畏罪，对这支着装统一的队伍本能地臣服。
六福心里想着鱼来，满腹柔情，心手还算软善，还劝别人只搜粮食，不要打人。于是有人汇报，说六福是个右倾分子，偏袒社员，反私分行动不积极，不敢打人。组织找六福谈话，六福知道有人捣乱，打人时他不吭声了，瞅空补上一脚，以示立场。不久，六福的拳脚蠢蠢欲动，仿佛饥饿的猛兽，在窥视中伺机扑向自己的猎物。至于什么时候打人上瘾了，六福自己也说不清楚。
那天下午，行动队在李老倌家搜出半杯豌豆，把李老倌带到队里的晒谷坪，逼他交出其余的粮食。太阳仍然滚烫，李老倌很快晒出一身汗，两腿打颤，“豌豆是去年收的，留着今年下种的，你们要没收，就没收吧，打死我也拿不出一粒粮食了。”
李老倌话音刚落，腿上立刻吃了一脚，跪跌在地。正如在动物世界看到的那样，当猎物轰然倒下，猛兽们一拥而上，打鼻子、抽嘴巴、揪头发、踢肚子、撕衣服，眨眼间李老倌七窍流血，仰面瞪天。六福还补踹了一脚。
一盆冷水劈头浇下，顺着李老倌花白的头发流了一地。他醒了。
“粮食……粮食……”还魂者只剩呓语，“真的没有了……粮食……”
“粮食”一词再度刺激了猛兽的食欲，他们把李老倌拎起来，扒下裤子，将那半杯豌豆塞入他的屁眼，用棍子往里捅，“全部给你种下，老东西，你就等着丰收吧。”
李老倌当天下半夜死了。
人们说他死于中风。
4
整个夏天，他们总是泡在水里，摸蚌、抓鱼、追逐、比赛、捉迷藏。他们游遍了远近的荷塘、野湖、沟渠。在月色荷塘中采莲藕、摘菱角，六福身上常划满血痕，仿佛被鞭笞的刑犯。水中的鱼来妩媚俏皮，活泼轻巧地避开障碍，咯咯笑着表演各种泳姿，有时拽住一杆荷叶，人埋入水中，让荷叶在水面滑翔。
一旦上岸，鱼来便静若处子，以一种迷雾般的神情预言未来，她说将来会死很多人，多得超出想象。她描述死亡弥漫的村庄，生命像枯叶一样纷纷落地，将泥土淹没。她说那时候人将变成蝗虫、蓟马、蚜虫、白蚁、米象、牛虻、跳蚤……毁灭所有的庄稼和树木，所有动植物无一幸免。它们干掉一切能吃和不能吃的东西，然后消灭这个世界上唯一剩下的同类，到时候只有水底是安全的。
鱼来又说了一番水底世界。六福兴趣浓厚，积极配合鱼来的想象游戏。他最喜欢鱼来的幻想，就像看《聊斋》，觉得现实之外存在另一个世界、另一种生活，超出想象。
“如果那一天真的来了，我会让你吃掉我。”鱼来说道。她不像开玩笑。
六福回道：“不，我不会吃你。我会在身上还有肉时自杀，你可以吃我，慢慢活下去。”
这番假想对话使气氛肃杀。六福后来细细琢磨才觉得恐怖。他不相信人会吃人，更不相信有人会吃掉自己的爱人─除非是魔鬼。
5
秋风凉飕飕的。六福站在江堤上，身后是没有炊烟的村庄。庄稼枯黄。人声微弱。
到江里游泳是鱼来的梦想。她从没见过这么辽阔的水域，比兰溪河宽出数倍，水面雾霭笼罩，对岸建筑物隐约。鸟儿穿越朦胧，飞向渺茫。偶尔一具庞然大物笨重而傲慢地行驶江心。白烟冲天。船尾江水沸腾。
从发黄的草坡走下江，水面在视觉上突然变得肥腻。粗矮的黑皮柳树绕江蜿蜒，小鸟在尚未落尽的树叶中啁啾。衣服挂上枝桠，六福身上只剩裤衩。水比风更凉。他一阵哆嗦。在水齐腰的地方停下来，往胸口抹凉水。鱼来已在几十米远外重新潜到水底。他感到惭愧。果断地扎进水中。
鱼来游向他，身体弯成一个箍，缠住六福的腰，旋即弹开来，贴紧他的后背，臀部敲打他的身体。从他肩膀绕过头来吻他。撒手退去。又一个筋斗翻到他面前，仿佛交配的鱼，嘴成O形，鱼鳍撑开，身体紧绷颤抖。靠近、弹开、追逐、脑袋抵碰、尾部轻击……一个投入的舞者，眉目含情。
六福抱不住她，她像一条鱼，总是从他手心滑走。
他冒出水面透气。
雾霭散尽，幽蓝的夜色澄静，远景轮廓仿佛木刻画。
六福大口地呼吸。鱼来缠住他的下半身。顺着他的身体探出脑袋。他抱紧她，水突然升温。
“啊，我得上岸去。”关键时刻六福两腿抽筋。
六福躺在草坡上。夜幕浅灰。星星疏朗。
“还是在岸上比较合适……”他恢复活力便吻鱼来，“你想好了吗？”
也许由于紧张，鱼来眼睛闪闪发亮，仿佛天上的星星掉进了井里。
“我等这一天等了很久……”她说道，“和一个我爱的人，我会获得全新的生命……”
爱淹没了他。他完全没注意到，她欲言又止的闪烁表情。
“嗯……新的生命，我也一样。没饭吃算什么？”反私分行动队待遇好，一天两顿菜叶稀粥，至少有几粒白米，“暂时没有粮食，照样会挨过去的。我们结婚时的酒席，一定会有大鱼大肉，还有大桶的白米饭。”
“你总是喜欢做梦……”
“我一定要娶你，”六福说得兴奋，翻身压鱼来。“答应我吗？”
这时，一道手电筒亮光射向他们。
是牛麻子。他把渔网扔草地上，网脚的沉铅发出卵石碰撞的声响。
“六福，你撞鬼了啊？一个人在这儿跟谁说话？”牛麻子拿着手电筒走过来。
六福一惊，低头看鱼来，顿时坐起。鱼来躺过的地方，只剩一摊水。
江水微波滚动，闪着幽光。
“我快熬不过去了，后生崽，”牛麻子叹口气，在六福旁边坐下，“老天要饿死我，那就是惩罚我以前作了孽。”
六福呆愣，只觉胸口冰凉。
“都说河里有妖精，你信吗？”六福说。
“信，眼下这世界，我什么都信。如果有人告诉我，17年前，被我扔掉的女儿还活着，我也信。她活着就好了，我倒有机会向她认错。我是个混账东西。那时候，我在河里找过她的尸体，但没找到。后来，我学着撒网打鱼，只是为了打捞她的尸体，找块地方把她埋起来。”牛麻子仿佛将死之鸟，发出阵阵哀鸣。
江里传来异样的响动，宛如有大鱼在水中跳跃。
“话又说回来，就算她活着，恐怕也熬不过这一关了。不许社员家里开火，不许挖野菜，不许出村……今天又死了三个人，用不了多久，我也会完蛋。”牛麻子的手电筒在江面乱照，“一条鱼都没有，我连网也撒不开了……后生崽，你说，咱们真的只能等死吗？”
“不会的，牛叔，大丰收怎么会饿死人呢？”六福随便答复，他的内心正因鱼来而兴奋颤抖。
这个晚上，牛麻子从六福那儿得了半升黄豆。此后，六福对牛麻子照顾有加。
6
粮食像一句咒语，没有人逃得过它的魔法。
上面来检查，饥饿的村民们强打精神，脸上要显示出社会主义的优越与正确。粮食在地坪上堆积如山，除了箩筐外面一层稻谷，里面全是糠秕、杂草。哄好上面的人，村里得到重点表扬，继续搜查粮食，拷打逼问，手段越来越残酷。
没有宴席。没有聚会。没有吊唁。没有告别。没有炊烟。集体食堂早已停伙。有人卧床不起，有人突然变胖，有人突然倒下，有人被关押，有人遭审判。一切都没有声音，村子里死一样的宁静。
哨兵在村口的关卡站岗巡逻，枪里装满子弹。秃鹫在空中盘旋。疾风中的大地瑟瑟发抖。
所有的树皮都不见了，树干的白肉变黄，再发黑。草地留下利爪刨挖的痕迹，泥土像老鼠洞边的残渣。
六福的母亲想方设法弄出食物填肚。没有野草、老鼠、树根、树皮，她铡碎稻草或玉米秆，夜里炒焦碾成碎沫，捣成糊糊。她去路上捡白鹭屎，洗后清蒸。她还有一个秘诀，吃的时候，把它们联想成自己最喜欢吃的东西。比如说白鹭屎与鸡蛋羹。
母子俩不像没饭吃的样子。这大约是家贞再次上门来借米的原因。
“要是再不吃上一口东西，我爹就会死了。”家贞站在门口，头发枯乱，嘴唇发白，她摇晃了一下，仿佛纸片会随时被风刮走。
家贞读过高中。母亲很喜欢她，暗地里当儿媳妇来疼。一见她，就捏着她的小手进屋，并排坐下，像所有聋子那样大声说话。“你这孩子，怎么瘦成这样了？生病了吗？……唉呀，等等，我给你拿点吃的。”母亲转身去了厨房。
的确，那个健康红润，散发苹果香味的小姑娘，变成了枯藤上的丝瓜，水分完全流失。
闻不到那股清新的苹果味儿，六福颇为失落。他很少跟家贞说话，这时更不知道说什么。
母亲端出吃剩的“鸡蛋羹”，打破了他们的沉默。
家贞千恩万谢，临出门时犹豫半晌，终于开口说出来：“六福，你知道村民们没有私藏粮食……你应该把实际情况告诉上级……总得有人说真话，也许只有说真话才能帮我们。”
家贞的目光清澈明亮，仿佛所有的水分都汇聚在那儿。
“谁分得清什么是假话，什么是真话，你要我跟政府唱反调，给大好形势抹黑？”六福微微激动，“我那是找死……更何况，也不会有人相信我说的话。”
“没吃的，照样也是死……”家贞索性转过身，面对六福，“说真话总归要死得明白些，为什么不去试试。”
六福赶紧关上大门，“千万别乱讲，说这样的话会给你招来大麻烦。”
“还有比饿死更糟糕的吗？六福，你变了，变成了他们的一分子，你和他们一起迫害好人。”
家贞尖刻无情，戳中六福痛处。他知道因为有一份公差，家里免受搜查，并且总有东西充饥，村里人看他时眼光早就不同。
“我……只不过是混条活路。”六福喃喃自语。
家贞默默盯着手中的半碗“鸡蛋羹”，慢慢地搁在桌上，拉开门闩走了。
母亲看得一清二楚。她拍拍儿子，以示安慰，然后回房，从枕头里抽出一包东西，那是一只鼓鼓囊囊的黑袜子，里面装满雪白的大米。
“这是我们最后的粮食了。”母亲有自己的理解与方式。她倒出一半，将袜口系紧，递给六福，“去，给她送去。记着向她认个错。”
六福讶然无语。
7
天空苍白。生命的绝息和幽灵四处飘荡。哑静中仿佛有一种无声的呐喊。大地已成灰白相片。孤单的人弯腰乡间小路，寻觅可以充饥的东西。反私分斗争从未停止。殴打与枪声使人们噤若寒蝉。
江中游泳之后，鱼来没再出现。六福每晚在兰溪河边等她。空洞的风扫过人间，发出女子的呜咽声。那是鱼来在哭，他能感觉到鱼来的悲伤。这些天他更为细致地看《聊斋》，只想更多地了解妖精。他叹惜书里感人的爱情多为悲剧，妖精也受迫害，处境不自由，她们与人类交往，有时是爱情，有时是报恩，有时是羡慕人间─可是眼下的人间，人人饿着等死，没什么可羡慕的。要是人能变成妖狐鬼怪，为了鱼来，六福倒是愿意一试。
深夜的秋月泊在河心，银辉清冷，柳条细密如雨。
不管鱼来对自己的爱情是否纯粹，他站在水中等她。直到这一夜她无声来到他的身旁。
“我之前跟你说过，我不是人。”鱼来浑身鳞光闪闪。“我受够了水中的阴冷和孤独。我喜欢太阳，花草，人间的瓜果和笑声。我知道总有一天，你会发现我只是一个鱼精……”
“鱼来，你是个鱼精我挺高兴，我还知道，你是牛叔17年前扔掉的婴儿。鱼来，不管你是什么，我都愿意娶你。”六福伸手抱鱼来。
“你让我把话说完。”她躲开他，“我一直试图去理解人类的种种行为，但是没有答案。我只是一条鱼，我的世界太简单，我的全部生活就是游泳……前辈告诉我，只有重新投胎做一世人，才能明白人是怎么回事……碰巧，在我最好的时间遇见了你。”
“鱼来，人间也不好过，天天都有斗争……”
“水底是冰冷的牢房，不是随时都可以浮出水面来晒太阳。”
“地面上到处都是关卡、监狱、红头文件，说错话会掉脑袋。远远没有你想的那么美好。”
“人间变成这样，都是你们自己造成的。因为你们都不说真话，现在你们大祸临头。”
“……鱼来，想办法让我变成一条鱼吧。”
“当你活着时，没办法变成任何东西，你只能是一个人。至于我，必须和所爱的人交配一次才能重新投胎……总之，不久后，我的身体将变成一个泡沫在水中消失。”
“不，你不能消失。我想和你过简单的生活，每天游泳。”
“六福，我觉得，你应该先放下个人的事情，想一想村里的灾难。”鱼来沉下水去闷了半晌，再冒出头来，“你从没有想过，怎么能救自己，也救他人？”
“我？救他们？”六福哑然失笑，“我手无寸铁，无权无势，到处有枪眼儿指着，我能干什么？”
“有想法，才会想办法。那天晚上，我听到了父亲的忏悔……我已经不恨他了。他说得对，你们不能这样等死。”
“能怎么样……除非，用你的……魔法？”六福仿佛抓住了希望。
“我是一个被遗弃的肉胎，没有修炼法术的资格。”
“你会隐身。”
“离开水我只能活一个小时。”
“别担心，”六福勉强说道：“……我们能挺过去的吧。”
“这是逆来顺受，听天由命。”
“你教我怎么办？”
“沉默着死，呐喊着死，都是死，但又完全不一样。”鱼来贴近他，吻他，“去行动，六福，你知道该怎么做。”
她从他的怀中滑入水底。
8
沉默着死，呐喊着死，都是死翘翘，有什么不一样？六福不明白，但感觉鱼来的话和家贞的意思相似。
家贞住在村子尽头，绕过两个荷塘，沿着灌溉沟渠边笔直的水杉走上五分钟，直抵家贞门口的晒谷坪。
那儿聚了不少人，挺喜庆的。六福走过去，扒开围观人群，只见行动队的人正强行搜查家贞前胸，说她胸前鼓鼓囊囊，藏有粮食。家贞拼死护胸，死咬嘴唇，死咬羞辱，不让它们从嘴里迸发，人人知道顶嘴反抗会以反党罪关进黑屋。六福几次想冲过去，脚却钉在地上，仿佛被眼前景致所吸引。直到看着他的队友扯出一件白色胸罩，家贞惨叫倒地，他才松了一口气。然而，更精彩的场景迅速揪住了他的目光，家贞的父亲被绑起来了，斯文的乡村教师被剥去了衣服，纤细的尼龙绳勒进他并不强壮的肌肉。他脸上满是血污，从他的狼狈来看，六福熟知的招数显然全部玩尽：冷水浇头、拔头发、割耳朵、竹签穿手心、松针刷牙、点天灯、炒豆子─人们围成一个圈，将你扔在中间，推来推去，一刻不停，炒得你生不如死。
这么多酷刑，柔弱的乡村教师居然能打通关，六福不禁对他肃然起敬。想起乡村教师上国文课时，戴眼镜穿长衫，声音不大，脾气很好，此刻也很温和，目光掉在地上，仿佛生死无畏。
“说，大米是从哪里来的？”行动队已经将绳子搭上大槐树。枝桠背后是割裂的淡蓝天空。
六福的心咯噔一下，“完了！”
乡村教师缓缓抬起眼皮，睫毛血丝粘连，他似乎在微笑，微笑中几乎带着歉意，“去年……去年攒下的。私藏粮食……有罪……我接受处……”
“拉！”随着一声命令，乡村教师连同他嘴里的“分”字刷地扯到半空。
人们抬头看着这个大肉粽，仔细观察一个人在这种处境下，他的脸是如何由白转红，由红变紫；豆大的汗珠如何慢慢渗出来，滴滴滚落；伤口新血抽丝，在空中悬荡，断线的那一刻何时诞生。
如果死亡像天狗食月亮。人们不想错过这样的观赏机会。
六福比谁都警觉，似乎时刻防备乡村教师嘴里的秘密不慎掉落，以便迅速接住。
可惜，不过一袋烟的功夫，天空中发出一个令六福绝望的声音。
“我说……放我下来，求你们，放我下来……我全说！”
秘密从乡村教师的嘴里迸出来，訇然落地。
9
集体食堂用来审讯和关押“犯人”，由反私分行动队负责审讯与定罪。有人因逃跑、私藏粮食、漠视三面红旗、否认大丰收等罪行被囚禁在一起，还有故意遗弃子女，“用人肉手榴弹向政府进攻”的罪犯，关在食堂的猪圈里。猪圈早空，猪粪满池，六福隔着两间房也能闻到猪屎味。在这里呆着，归功于乡村教师的指证。那天，他用毕生的力气吐出六福的名字，救了自己。人群涌向新的目标。不出十分钟，六福家像只口袋被掏出了里子，没有搜出一粒粮食。这样的结果是对搜查者的羞辱，他们二话不说，将六福暴打雪耻，关进食堂。
粮食是地里长的，不是审出来的。行动队似乎有点明白这个道理，也似乎已经灰心，到六福这儿，手段变得仁慈，审讯草草了事，给六福剃了光头，扔进一张破棉被，单独锁在财务室。犯人的刑期，在于你不吃不喝能挺多久，挺一天是一天，挺一月算一月。事实上，门从外面一落锁，就再没人来打扰你了。
小窗正对兰溪河。散发松木香味的木条封锁了它，冷色天幕和河水被一并切割。对岸长堤上空无一人。皮肉伤丝毫不影响六福对鱼来的欲望。他趴在窗边，注视水面，直到两腿发软。夜里气温降得厉害，他裹着被子站在窗口。世界异常安静，仿佛停止了呼吸。有一瞬间六福感到恐慌，觉得自己是地球上唯一的活物。
两天枯寂无聊，没吃没喝，又因感冒发烧，六福意识开始迷糊，人也腾云驾雾。
夜晚恍惚，梦见鱼来吻他，随着那股清凉与湿润从他的喉咙往下渗透，他的身体慢慢变冷，肺腑如冰窟散发寒气，他突然觉得这是死亡，死正像一只大手抹去他身体的温度。于是他惊恐挣扎，使劲推脱，拼命大喊大叫。清醒来时满头大汗，始知是梦魇。
冷月微光下，处处魅影。空气里有茉莉花的淡香，他感觉鱼来就在身边。
一股烤鱼味瞬间覆盖，六福受此刺激，顿时精神，仿佛被人一把拽起，疲沓的身体以惊人的活力坐了起来。
昏昧月色中，鱼来仿佛刚刚进来，双手端着一只大瓷钵，脸比月光白，秀发披肩，因为缺氧小嘴微张。
六福并没有扑向食物或者女人。他有点矜持。
鱼来揭开钵盖，更浓的香味散发出来，“……我在河里捡到的，你运气好……”
六福再也不顾斯文，几乎是抢过瓷钵，埋脸大吃。
“我不知道你在等什么。”鱼来看他吃完开始说话，“你该想办法离开这间屋子。窗口的木条，不难弄开，那不过是圈羊的栏栅。”
“我在等你。”六福回答，“我知道你一定会来。”
“不，你是在等死。你完全可以……”鱼来缓了缓尖锐的语气，“我以为你会拆掉窗口的木条，勇敢地走出去。”
“……他们会把我弄回来，再用铁条封窗。”六福有他的道理。
鱼来无话可说，沉默片刻。“你妈妈出事了。”
“她怎么了？”
“饿的。”
“她才不会饿着，她总是有办法弄到吃的。”
“她跌倒在塘里。很浅的池塘。她没有力气爬起来。”
“你的意思是，我妈……她死了？”六福的表情想笑。
“没人收尸。腿上的肉都割没了……”鱼来仿佛怕自己的声音惊扰了别人，“还有……一个小时以前，乡村教师投河自杀了。人们在一个一个地死掉，像树叶一样落下来。”
鱼来对死亡的描述充满诗意，六福不由去想象叶落的情景，他发现自己从没留意过树叶是怎么落光的，就像他从没想过死亡与自己有什么关系。他有点迷惘，仿佛才意识到人是会死的，简单快乐的生活也会戛然而止，却又不太确信，于是看着鱼来，仿佛他只信任她的答案。
“水底和人间一样，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，游戏规则由强者制定，所有鱼都必须遵守。如果我像你一样懦弱顺从，早就魂飞魄散了。”鱼来的思想远远超出她的年龄，没有人知道她在水底世界经受了怎样的磨炼，从一个凡间弃婴到鱼精，她承受了多少痛苦修炼与坎坷磨难。
难得她的心里始终充满善良和宽恕。沉思时像年老女巫，动情时是温柔少女，快乐时不失天真烂漫。
此刻，她以少女的温柔坐下来，倚着六福的肩，“六福，人人都知道‘皇帝的新衣’，他其实什么也没穿，你去做那个小孩子，告诉他真相。”
10
村庄仿佛是铅笔画出来的，淡灰、深灰，以及一些枯死的线条。天空不再有鸟飞翔。地下也无家禽追逐。
牛麻子浮肿苍白，神色淡漠，仿佛一头老怪物在地上蠕动，见到人，才从梦游中惊醒，勉强睁开灰暗的眼睛，张张嘴，哑语像蝙蝠从屋檐下飞出来。他头发染霜，胖得怪异，整个人像是被什么东西击懵了。六福几乎认不出他来。
“吃饭了么”，以前他们见面总是这么快活地打招呼，没有这句开场白，他们只能彼此瞅着，情形尴尬。
下午六福伺机出村，他几次靠近出口，因有人坚守在岗作罢。他的心跳一直不太平稳，嘭嘭地撞击胸口那封信，那封信让他觉得踏实，也觉得危险，是一颗定心丸，也是一枚定时炸弹。他真想告诉牛麻子，他在干一件意义重大的事情。
“吃饭了么？”牛麻子憋了半天还是这句话，紧接着说道，“家里有好吃的”。
牛麻子家里有粮食，这很可疑，还是“好吃的”，更让人惊异。六福想着去消磨一阵，等天黑再摸出村子。
两人匆匆行走。一路上只见沟渠干涸，池塘浑浊。农舍门窗紧闭，那些敞开的，荒凉凋蔽，毫无生气。
牛麻子的家里是另一种景象，昏暗阴森，清冷袭人，原来家里已无其他活口，妻女相继饿死，只剩下牛麻子孤家寡人，幽灵般晃荡。
牛麻子把门窗统统关严，他说自己现在等于死了没埋，从前很混账，干了混账事，但他是个知恩图报的人。
看不出他有什么悲伤，他不掩饰与人分享食物的兴奋，人也开始活泛起来。
“听说你被抓了，去大队食堂找你，没找着。以为你死了。”牛麻子仍然爱唠叨，“怎么回事，你逃出来的？”
“家贞她爹在遗书里说，他冤枉了我，说我是清白的……他们就把我放了。”六福说。
“你活着就好，这样就不用担心没人给我收尸了。”牛麻子说着，脸上浮出诡秘笑意，“不过，我是死不了的。”
他们走进堆满杂物的厨房。大泥灶占据屋里三分之二的面积，两个大灶眼，一个是空黑洞，一个搁着一块不相称的缺口锅。牛麻子在灶角弯下腰，拔稻草，搬干柴，一直往里扒拉。六福闻到一股隐隐的腐臭，顿时想起鱼来的话，怀疑牛麻子把老婆孩子藏起来，正慢慢地吃他们，不仅头皮发麻。他紧盯着牛麻子的双手，一边做好抽身逃离的准备。
一具白色肉体赫然显现，牛麻子抓住一条腿往外拖拽，他用尽全力，有股更浓的臭味散发出来。
六福大惊失色，正要开溜，只见牛麻子拽拖出来的肉体四条腿晃动—竟是一头死猪。
“捡上这么个东西，够吃一阵子了。”牛麻子喘着粗气，从什么地方摸出一把尖刀，“后生崽，你也口福不浅。”
牛麻子划破猪肚，几只小猪崽滚了出来，这额外的奖赏使他的手腕变得更加欢快。牛麻子点了数，一共八只。他甚至笑出了声音。六福两眼放光，口舌生津。他完全忽略了那股难闻的气味，听从牛麻子的吩咐，一起肢解这畜生，割肉下锅。臭味充斥，仿佛雾霭笼罩。没有人计较这些。
“等天完全黑下来才能烧火。坚持一会，后生崽。”牛麻子累得不行，随便瘫坐在地，“要是配上二两烧酒，就是过年了。”
窗外光线已浸淡墨。稍后的猪肉大餐将如当空晧月，驱散饥饿的黑暗。巨大的幸福感冲击着六福，他祈祷夜晚伸手不见五指，让温暖的炊烟平安地升起来。
夜色果然墨黑，如水蔓延。二人无言，添柴烧水煮肉，莫不紧张兴奋。火光闪闪，肉香奇异随烟雾传散。忍不住边煮边尝，猪肉全熟时，两人已经吃撑了。六福几次碰触到胸口的信，想想牛麻子当年弃婴是多么错误的举措，鱼来是个多么美好的姑娘─或者女妖啊！现在跟他讲鱼来的存在，不信鬼怪的牛麻子，只会把他的话看作乱世的胡言狂语。六福打算仅跟牛麻子谈谈那封信，他突然想起一件事，赶紧盛了一碗肉，摸黑给家贞送去了。
11
隐约看见脚下灰白的路。黑幕如一堵墙。间或有一点灯光像遥远的磷火。六福感觉自己走在一个巨大的坟墓里。他回想着夏天的村庄，稻田里饱满的谷粒，为了娶鱼来他在田里干劲冲天。丰收的结果出乎他的预料，农民比灾荒年过得还惨。他一直没有理清思绪，他根本没有能力对这种结局做一次彻底的分析。尽管鱼来点拨了他。当生命像树叶一样落下，不按鱼来的计划去抓住一线生机，就是坐以待毙。并且这死不能增加自己在鱼来心目中的分量，反遭削减，这是他不乐意的。现在，胸前的那封信温暖着他。那是一颗希望的种子，不久便将破土而出。
穿过地坪，六福想起乡村教师的遗书，内心觉得亏欠，对家贞也常怀不安。眼下她屋里是黑的，想必是以睡觉来抵抗饥饿。他花了一阵才敲开门，家贞撑着一盏煤油灯，那圈微弱的光晕倒像是她的脸部散发出来的，人和影都摇摇欲坠。家贞嗅觉敏锐，立刻闻到六福的来意，她让进门，插好闩，吃上了这辈子最美的东西。
“家贞，你说得对，我们总得有人说真话，我必须冒险试一试。”六福从胸前掏出一封厚信，“今天晚上我要趁黑出村，到镇里邮局把这封信寄出去。”
也许是灯光暧昧不明，家贞的表情混合难解。食欲满足的快感仍在延伸。她草草抹去嘴上的油，凑到灯前读信。
“你敢给省长写信？”她吃了一惊。
六福近乎庄严地点了一下头，“你也在底下签个名。联名的。”
“你真行，六福。”家贞笑了。
六福很想说这是鱼来的主意，但他紧捂心里的小妖精，甜蜜不语。
“沉默着死，呐喊着死，都是死，但又完全不一样。”他引用鱼来的话。
“等信送出去，我们就有希望了。村口的哨兵有枪，你要小心。”
六福重新将信掖进胸口，准备出发，耳听得隐约的嘈杂声，远远看见牛麻子家门口聚着几簇火把。两人拔腿赶过去，事情已近尾声。行动队的人抬着发臭的母猪肉正准备离开。牛麻子因“盗窃公共财产”挨揍，他趴在那儿，满脸是血，身体扭曲抽搐，刚吃进去的东西吐了一地。 将牛麻子弄进屋，六福眼看着他嘴里喷出一个红色泡沫，断了最后一口气。
“他真是怕没人替他收尸，赶在我走之前先死了。”
“把信给我，我去送。”家贞说道。
12
死亡不会比黑夜更黑。煤油灯荡开幽暗，挽留自己的世界。六福把牛麻子收拾干净，假想牛麻子变成死鬼，会和鱼来相认，冰释前嫌，在另一个世间弥补父女情分。当然，他不了解那个世界的制度，也不知道人世之外，还有多少别的世界。但愿死亡可以成为幸福的开端。包括母亲。
天亮时六福打了一个盹，梦见鱼来身穿白纱长裙，黑发垂肩，以水为镜涂抹唇膏。她说她跟父亲见过面了，父亲会亲自操办他们的婚事，杀猪宰羊，大摆宴席，让乡亲们连吃三天。
六福乐醒了。美梦激起了他的食欲。他想找点吃的。厨房已遭洗劫，瓷碗在地上开花。一缕肉香飘忽不定。六福忍着饿，拿起铁锹去后园挖坑。北风呼啸，扫起落叶尘灰。
正午时分，牛麻子已经躺在地里，身上隆起新鲜的土丘。
以前的死不是这么清冷。六福的脑海里鞭炮煮粥，青烟飘散，红色纸屑飞舞，宴席上人声喧哗。眼前只有枯树荒土，六福忽觉自己比死者还孤独。他劳动半天，又累又饿，打算靠坟堆躺下，顺便陪陪牛麻子，但想到家贞还不见影，只得努力撑起铁锹站了起来。先去家贞家里，没人，再到村口，目光越过警戒线往镇子方向眺望，甚至差点去问站岗的人。他试图走过去，他们轰走了他。
家贞没有回来。三天过去仍无踪影。
六福没了主意，成天在河边徘徊，冷风吹得他睁不开眼。
鱼来失踪了。回想和鱼来的那些夜晚，六福已经无法肯定它的真实性，他怀疑是自己的幻觉，他中了《聊斋志异》的毒，可是他记得她冰凉的吻，滑腻的皮肤和水一样的声音。
六福饿得头昏眼花，出现耳鸣和各种幻觉，他真实所在的世界变得虚无飘渺。
夜晚，他举着手电筒消极无望地在河面搜索，已经弄不清是寻找鱼来还是叉鱼，他饥寒交迫，几乎就要瘫软放弃。当他看到水中隐约的青色鱼脊，胃部的反应促使他全力掷出手中的叉子。他从不曾失手。他拽起叉子，一条婴儿般大小的鱼浮出水面。血往下滴。它仿佛冻僵了，并不挣扎，只是尾部弯曲，像一个肚疼躬腰的人，浑身颤栗。
“继续……把信送出去……”鱼嘴张翕间，六福听到鱼来的声音，微弱潮湿。
评论